Nama di sebuah Pintu

29/01/2015

Dua buah bangunan berbincang diujung pagi disudut kota dekat perempatan jalan. Sungguh begitu dalam perbincangan mereka. Seorang nenek memakai sweater rajut berwarna putih usang berhenti tepat di depan kedua bangunan itu. Dengan sayu, tatapan si nenek tak berpaling pada riuhnya lalu lintas manusia “sok sibuk” dijalanan. Kedua bangunan tampak melirik si nenek dengan salah satu jendela mereka. Atau aku pikir mungkin angin yang menggerakkan jendela itu. Nada lirih terpaan angin pada jendela rumah itu membuat kerut pipinya mengencang seperti bayi.

Tapi tunggu, lalu apa yang kedua bangunan itu perbincangkan? Sepeduli apa si nenek pada perbincangan dua bangunan rapuh yang seakan tak berharga. Lihatlah dedaunan kering berlarian dihalamannya. Rumput liar tak ragu lagi bertumbuh dan dengan bangganya menutup tanah kering di halaman. Tikus-tikus berlari-lari riang menunjukan sekarang dialah penguasa tempat itu. Laba-laba berebut sudut ruang dengan nyamuk yang malas seakan ada darah yang bisa delivery order. Tapi tunggu, apa yang kedua bangunan itu bicarakan sedari tadi?

Terlihat salah satu bangunan tak mampu menahan tangisnya. Ketika dia ceritakan sebuah kehidupan kepada bangunan disebelahnya. Bangunan rumah (iya semua orang menyebutnya rumah) dengan halamannya yang tak begitu luas itu dulunya adalah sebuah rumah. Rumah penuh keceriaan, rumah tempat pulang bagi banyak anak-anak yang sorot matanya terus mencari arti kehidupan.

Anak-anak yang tak henti tertawa dalam kebersamaan. Anak-anak yang menikmati setiap bisingnya klakson tanda tak sabar dari pengendara yang lewat. Anak-anak yang setiap hari hanya ingin melihat senyum di bibir teman-temannya. Anak-anak yang terus bertanya “untuk apa aku berdiri ditepian jalan dan memberimu sebuah lagu yang tak kamu suka?” Anak-anak yang tak pernah mengerti siapa dan apakah “anak jalanan” itu?

Seorang pengendara sepeda tua menyapa si nenek dan berkata ; “Terkadang (bangunan) rumah membawa kita pada rekaman masa lalu, tetapi cinta membuat kita terus hidup walau mungkin dunia t’lah berlalu.”

Kedua roda sepeda tua itu kembali berputar, meninggalkan si nenek yang terus menatap bagian atas pintu salah satu bangunan itu. Disana tertulis sebuah nama yang sama dengan nama pada batu nisan yang ia kunjungi disetiap ujung pagi.
Pic : http://nukilangadiskampung.blogspot.com/2014/06/andai-aku-miliki-semua.html

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Diambil dari : Suar Aksara - Sudah Saatnya (Bandung)

Gambar
Deru Jengah Nafas Arah Ada kalanya kita harus menepi dari segala rutinitas Meraih kembali makna bebas Menemukan diri kita pada titik dalam detik tanpa batas Sebab di antara semua penat akan selalu ada yang melintas Tawa kecil di waktu lalu Suap demi suap masakan ibu Juga rentetan senyum yang membuat kita tertunduk malu Waktu berubah, rindu melangkah, usia bertambah, begitu pula kisah Cinta Luka Tangis Tawa, bergantian mendaur ulang rasa Kita terjebak dalam gerak tanpa jejak Dan hati kita sampai pada pertanyaan, mau sampai kapan? Pada akhirnya kita harus berhenti mengenang dan mulai bertualang Meraih kembali makna pulang Membawa diri kita Pada rela atas semua yang hilang dan seluruh yang datang Percaya, yang terlepas akan berganti, yang bertahan akan abadi Karena raga bisa berpindah Namun hati akan selalu menetap Sudah saatnya pergi, hati kita layak dicintai Dipublikasikan tanggal 16 Jul 2017 (youtube) Suar Aksara ...
Baca selengkapnya

Puisi : Kamus Kecil - Joko Pinurbo

Gambar
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu Walau kadang rumit dan membingungkan Ia mengajari saya cara mengarang ilmu Sehingga saya tahu Bahwa sumber segala kisah adalah kasih Bahwa ingin berawal dari angan Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba Bahwa segala yang baik akan berbiak Bahwa orang ramah tidak mudah marah Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih Bahwa seorang bintang harus tahan banting Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila Bahwa orang putus asa suka memanggil asu Bahwa lidah memang pandai berdalih Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman Bahasa Indonesiaku yang gundah Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat Ketika induk kalimat bilang p...
Baca selengkapnya

51 yang (Ber)lalu

Gambar
51 bulan setelah tanggal 29 februari tahun 2012. Di malam yang katanya adalah malam dimana planet Mars bersinar paling terang selama 10 tahun ini. Ada dua hati yang begitu murung dan redup. Mungkin karena sinarnya dipinjam Mars malam ini. Dua hati yang duduk termenung, menilik kembali jauh ke dalam rongga-rongga yang terlalu lama terlewati. Mengenang kembali 51 bulan yang lalu. 51 bulan panjang yang terasa begitu pendek. Terasa singkat namun menaungi ratusan cerita hari-hari dalam suka, duka dan cinta. Riangmu tergambar dalam satu kedipan. Sedihmu terdengar dalam satu tarikan nafas malam ini. Hembusan nafasku masih mengisyaratkan keinginan untuk melengkapi satu sama lain. Tapi ini badai, badai yang tak terelakkan. Badai yang tak cukup kuat untuk kita mampu bertahan. Bahkan sekedar berpegang tangan pun kini kita tak mampu. Badai mengapa datang saat kakiku begitu lemah tuk berpijak. Badai datang justru di tengah damainya angin semilir kian kemari. Saat rindu beradu dengan jarak dan w...
Baca selengkapnya