Rumah Tak Bertembok

31/01/2015

Sebuah meja segitiga duduk bosan dihadapan sebuah TV besar berwarna hitam. Mereka saling acuh dibawah kilau cahaya lampu berlian penuh pernak-pernik. Dua sofa hangat tampak berjejer dekat meja yang masih muram. Senyum gambar dibalik bingkai kaca yang terikat rapi oleh empat batang kayu pun tak mampu manghapus kerut dahi si meja. Bahkan dinding pun terlihat malu berdiri membawa bingkai kayu itu.

Seekor kucing hitam mengintip kaku dari balik jendela berkaca hitam dengan sedikit celah disudutnya. Suara detak jam dinding tak cukup kuat melawan percakapan politisi yang membual di layar TV. Angin mengalir dengan irama, namun tak ada yang turut berdansa disana.

Seorang remaja berjalan mendekat dan mengganti aksi dua politisi dengan drama monotone yang membuat kucing pergi tanpa suara. Pria berdasi hitam dengan tas dan jas ditangannya duduk di sofa hangat yang seketika berubah dingin. Tanpa sapa, sang remaja mengisyaratkan untuk tak mengisi kata pada tatap matanya. Suara angin begitu resah memberontak keluar dari mulut sang Pria, “hhhhhhhhhhhhhhhh....” no no no, tidak sepanjang ini. Hanya “hhhh....” oke cukup.

Dua pasang mata berkhianat pada TV, sorot mata penuh kata menatap pada gang kecil diluar jendela hitam. Seorang gadis kecil berbaju putih berlari menuju sudut gang, memaksa dua pasang mata mengikutinya. Sepasang kaki mungil dan dua pasang mata berhenti dengan serentak. Terhenti pada gubug kecil diatas genangan air tempat “bersalin” beberapa keluarga nyamuk.

“Halo Ibu, ini tempenya baru selesai ayah goreng dirumah.” Suara merdu sehangat tempe goreng keluar dari bibir tipis gadis kecil itu. “Semoga hari ini semua tempe gorengnya laku ya Bu” celetuknya lagi. “Amin, kupu-kupu kecilku” sahut perempuan pemilik tangan kurus yang mengusap pipi merah jambu sang gadis kecil. “Ibu, sebentar lagi ayah datang membawa sesuatu buat Ibu” bisiknya pelan sambil mempertahankan senyum manisnya.

Sandal tipis menopang sepasang kaki untuk berjalan menuju gubug. “Hai bunga dan kupu-kupuku, lihatlah apa yang ayah bawa” ucap pria bersandal tipis. “Horreeeeee....” sambut riang gadis kecil memeriahkan senja.

Sebuah kue berbentuk setangkai bunga dan kupu-kupu penuh warna membawa ketiga penghuni gubug pada satu senyum yang sama. Pada sorot mata bertabur cahaya yang sama. Pada sentuhan kata mengikat rasa yang sama.

“Aku kupu-kupu, Ibu bunganya dan Ayah.........................................................”
Suara dengung sayap nyamuk menyela kata sang gadis kecil.

“Kita dapat menciptakan rumah tanpa membangun sebuah rumah.”
“Tak perlu uang untuk menciptakan banyak rumah, dan memiliki uang melimpah tak menjamin kita dapat menciptakan rumah.”
Pic : https://nalarhati.wordpress.com

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Diambil dari : Suar Aksara - Sudah Saatnya (Bandung)

Gambar
Deru Jengah Nafas Arah Ada kalanya kita harus menepi dari segala rutinitas Meraih kembali makna bebas Menemukan diri kita pada titik dalam detik tanpa batas Sebab di antara semua penat akan selalu ada yang melintas Tawa kecil di waktu lalu Suap demi suap masakan ibu Juga rentetan senyum yang membuat kita tertunduk malu Waktu berubah, rindu melangkah, usia bertambah, begitu pula kisah Cinta Luka Tangis Tawa, bergantian mendaur ulang rasa Kita terjebak dalam gerak tanpa jejak Dan hati kita sampai pada pertanyaan, mau sampai kapan? Pada akhirnya kita harus berhenti mengenang dan mulai bertualang Meraih kembali makna pulang Membawa diri kita Pada rela atas semua yang hilang dan seluruh yang datang Percaya, yang terlepas akan berganti, yang bertahan akan abadi Karena raga bisa berpindah Namun hati akan selalu menetap Sudah saatnya pergi, hati kita layak dicintai Dipublikasikan tanggal 16 Jul 2017 (youtube) Suar Aksara ...
Baca selengkapnya

Puisi : Kamus Kecil - Joko Pinurbo

Gambar
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu Walau kadang rumit dan membingungkan Ia mengajari saya cara mengarang ilmu Sehingga saya tahu Bahwa sumber segala kisah adalah kasih Bahwa ingin berawal dari angan Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba Bahwa segala yang baik akan berbiak Bahwa orang ramah tidak mudah marah Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih Bahwa seorang bintang harus tahan banting Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila Bahwa orang putus asa suka memanggil asu Bahwa lidah memang pandai berdalih Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman Bahasa Indonesiaku yang gundah Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat Ketika induk kalimat bilang p...
Baca selengkapnya

51 yang (Ber)lalu

Gambar
51 bulan setelah tanggal 29 februari tahun 2012. Di malam yang katanya adalah malam dimana planet Mars bersinar paling terang selama 10 tahun ini. Ada dua hati yang begitu murung dan redup. Mungkin karena sinarnya dipinjam Mars malam ini. Dua hati yang duduk termenung, menilik kembali jauh ke dalam rongga-rongga yang terlalu lama terlewati. Mengenang kembali 51 bulan yang lalu. 51 bulan panjang yang terasa begitu pendek. Terasa singkat namun menaungi ratusan cerita hari-hari dalam suka, duka dan cinta. Riangmu tergambar dalam satu kedipan. Sedihmu terdengar dalam satu tarikan nafas malam ini. Hembusan nafasku masih mengisyaratkan keinginan untuk melengkapi satu sama lain. Tapi ini badai, badai yang tak terelakkan. Badai yang tak cukup kuat untuk kita mampu bertahan. Bahkan sekedar berpegang tangan pun kini kita tak mampu. Badai mengapa datang saat kakiku begitu lemah tuk berpijak. Badai datang justru di tengah damainya angin semilir kian kemari. Saat rindu beradu dengan jarak dan w...
Baca selengkapnya