"Kita t'lah sampai di titik ini, ..."



"Kita t'lah sampai di titik ini, ..." kataku pada mulutku. Lihatlah, semua hal t'lah berubah. Tidak, mereka tidak benar-benar berubah. Hanya saja waktu menuntunku ke sudut lain dari ruang kehidupan ini. Hawa yang ku rasakan pun kini berbeda, tak sehangat kala ku duduk di ruang keluarga dan bercengkerama. Pintu yang terbuka mengajak angin membasuh wajahku yang masih terdiam menatap dedaunan melambai di halaman rumahku.

“Mengapa kau diam saja? Bukankah sekarang saatnya kita pergi?” Kataku pada bibirku. Ia tak mampu lagi berucap, seakan terik mentari membungkamnya. “Kita t’lah sampai di titik ini, ...” itu yang bibirku ucapkan padaku saat kakiku mulai bergerak perlahan. Betapa ruangan ini menahan kakiku erat, memaksa mataku berkeliling melirik setiap potret cerita yang terbingkai rapi di dindingnya.

“Apa yang kau lihat?” kata bibirku pada mataku. Sementara telingaku sibuk mencari sumber suara dari percakapan seru yang ia dengarkan sejak tadi.

“Apa yang kau pikirkan?” kata mataku padaku. Tak ku jawab pertanyaan yang seakan tak ku dengar itu.

“Kau t’lah sampai di titik ini, ...”

Tak perlu ada garis untuk menghubungkan setiap titik yang menempel di langit malam. Karenanya malam begitu ramai dengan titik-titik yang sendirian di tengah keramaian gemerlap cahaya. Malam tak sunyi karena angin pun berlarian di bawah gemerlap cahaya langit. Begitu pula di luar sana, tak ada kesunyian kecuali kau mengundangnya. Membuat garis-garis yang menutupmu dari kemeriahan sekitarmu. Memberi garis batas pada perjalanan angin yang bebas menyapa siapapun.

Biarkanlah angin membawa daun-daun itu bertegur sapa denganku. Biarkanlah aku belajar dari pohon yang rela melepas daun-daunnya. Biarlah aku belajar dari daun yang rela di bawa angin walau ia masih ingin bersama tangkai-tangkai yang menggengamnya. Biarlah aku belajar dari angin yang rela di persalahkan karena daun tak lagi bersama sang pohon.

Lihatlah angin yang murung karena kedatangannya memaksa alam bersiap, bersiap untuk musim yang baru. Hujan jika angin sedang sendu dan malu, kemarau panjang jika angin ingin berpetualang.

“Bergegaslah nak, keretamu segera berangkat.” Ku tersadar saat ternyata ku telah sejauh ini. Sejauh ini, sejauh ini bertengkar dengan waktu yang tak mau mengingatkanku. Ku marah pada waktu yang tak mau berbicara padaku. Sementara angin terus mengajakku berbincang, dan terik terus memaksaku berjalan.

"Kita t'lah sampai di titik ini, ..." Ku buka mataku dan aku masih di titik ini. Hanya saja kini angin yang diam dan terik bersembunyi dari sorot mataku. Terlihat awan mulai mengumpulkan kawannya untuk memukulku dan menahanku berdiri di sana.

Hujan mulai turun, air dan tanah mulai menguburkan daun bersama pengorbanannya. “Mengapa kau diam saja?” telingaku kembali menangkap suara itu. Aku tahu aku tak perlu membawa daun-daun itu masuk dan duduk diam bersamaku dalam ruang ini. Biarlah mereka terkubur dan kembali merelakan dirinya.

Pagi yang baru t’lah tiba dan tangkai-tangkai disana tak lagi kesepian, daun-daun kecil mulai berani menatap mentari yang tak pernah datang terlambat.

“Apakah kau sudah siap?” Tanyaku pada diriku yang masih menatap potret cerita di sebelah jendela.

“Aku sudah siap, bukankah angin tak pernah membuat jalan namun ia mampu berjalan. Bukankah air tak punya mata, namun mereka selalu menemukan jalan. Dan bukankah mentari tetap bersinar walau tanah dan pohon terkadang lebih memilih hujan?” kataku pada diriku, sementara kaki mulai melangkah, telingaku mulai mendengar suara yang berbeda dan mataku mulai memandang cerita baru yang segera ku rekam.

Saat musim baru datang nanti, pohon t’lah berbuah, tanah tak lagi kering, dan angin lebih tenang menghampiri.



 Pic : https://tiredmama.wordpress.com/

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Diambil dari : Suar Aksara - Sudah Saatnya (Bandung)

Gambar
Deru Jengah Nafas Arah Ada kalanya kita harus menepi dari segala rutinitas Meraih kembali makna bebas Menemukan diri kita pada titik dalam detik tanpa batas Sebab di antara semua penat akan selalu ada yang melintas Tawa kecil di waktu lalu Suap demi suap masakan ibu Juga rentetan senyum yang membuat kita tertunduk malu Waktu berubah, rindu melangkah, usia bertambah, begitu pula kisah Cinta Luka Tangis Tawa, bergantian mendaur ulang rasa Kita terjebak dalam gerak tanpa jejak Dan hati kita sampai pada pertanyaan, mau sampai kapan? Pada akhirnya kita harus berhenti mengenang dan mulai bertualang Meraih kembali makna pulang Membawa diri kita Pada rela atas semua yang hilang dan seluruh yang datang Percaya, yang terlepas akan berganti, yang bertahan akan abadi Karena raga bisa berpindah Namun hati akan selalu menetap Sudah saatnya pergi, hati kita layak dicintai Dipublikasikan tanggal 16 Jul 2017 (youtube) Suar Aksara ...
Baca selengkapnya

Puisi : Kamus Kecil - Joko Pinurbo

Gambar
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu Walau kadang rumit dan membingungkan Ia mengajari saya cara mengarang ilmu Sehingga saya tahu Bahwa sumber segala kisah adalah kasih Bahwa ingin berawal dari angan Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba Bahwa segala yang baik akan berbiak Bahwa orang ramah tidak mudah marah Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih Bahwa seorang bintang harus tahan banting Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila Bahwa orang putus asa suka memanggil asu Bahwa lidah memang pandai berdalih Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman Bahasa Indonesiaku yang gundah Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat Ketika induk kalimat bilang p...
Baca selengkapnya

51 yang (Ber)lalu

Gambar
51 bulan setelah tanggal 29 februari tahun 2012. Di malam yang katanya adalah malam dimana planet Mars bersinar paling terang selama 10 tahun ini. Ada dua hati yang begitu murung dan redup. Mungkin karena sinarnya dipinjam Mars malam ini. Dua hati yang duduk termenung, menilik kembali jauh ke dalam rongga-rongga yang terlalu lama terlewati. Mengenang kembali 51 bulan yang lalu. 51 bulan panjang yang terasa begitu pendek. Terasa singkat namun menaungi ratusan cerita hari-hari dalam suka, duka dan cinta. Riangmu tergambar dalam satu kedipan. Sedihmu terdengar dalam satu tarikan nafas malam ini. Hembusan nafasku masih mengisyaratkan keinginan untuk melengkapi satu sama lain. Tapi ini badai, badai yang tak terelakkan. Badai yang tak cukup kuat untuk kita mampu bertahan. Bahkan sekedar berpegang tangan pun kini kita tak mampu. Badai mengapa datang saat kakiku begitu lemah tuk berpijak. Badai datang justru di tengah damainya angin semilir kian kemari. Saat rindu beradu dengan jarak dan w...
Baca selengkapnya