Orang-Orang yang Keluar di Waktu Malam #1


Baju sudah hitam. Dipakaikannya lagi jaket hitam. Lalu celana pendek hitam turut menghias tubuhnya. Sebelum keluar, ia sambar topi hitam. Sambil berjalan keluar dengan sepasang sandal hitam, ia kenakan topi hitam itu. Sempurna, kini seluruh tubuhnya hitam. Kulitnya memang sejak kecil hitam. Bukan, ia bukan orang berkulit hitam. Kulitnya hitam karena ia suka bermain layang-layang di masa kecil.
Kini ia telah beranjak tua. Rambutnya tak lagi hitam sempurna. Giginya pun telah hitam di beberapa bagian. Meski matanya masih hitam. Namun sorotnya telah pudar terkikis jaman. Setiap malam di bawah langit yang hitam, ia duduk di tikungan jalan beraspal hitam. Menghitung mobil yang lalu lalang. Tak semua mobil ia hitung, hanya mobil yang berwarna hitam. Jika ia lihat ada yang juga berkaca hitam, menangislah ia.
Namanya Pak Itam. Kata penjual nasgor di dekat Pak Itam biasa menghitung mobil hitam dengan jarinya. Jari yang juga berkuku hitam. Pak Itam sekarang tinggal seorang diri. Anaknya pergi, kabur dengan pria berkacamata hitam, katanya. Istrinya pun entah dimana, dibawa kabur pria bermobil hitam. Pak Itam jatuh dalam kesedihan tak bertepi. Hari-harinya kelam pekat. Rumahnya tampak lengang dan sunyi. Senyum tak lagi sudi mampir di wajahnya. Kesendirian kian menggerogoti tawa dan senyumnya. Semakin tahun ia tak pernah berbicara dengan orang lain. Entah tetangga dekat ataupun warga sekitar rumahnya. Ia sering terlihat berjalan sendiri dengan kepala tertunduk. Tak jarang ia berbicara sendiri atau terlihat meneteskan air mata saat duduk di teras rumahnya.
Akhirnya suatu hari ia pergi ke dukun berilmu hitam. Kata si dukun berjubah hitam itu, istri dan anaknya akan kembali bersama mobil hitam ke 1000 di waktu malam. Sejak saat itu Pak Itam terus menghitung mobil berwarna hitam saat malam.
Malam tadi ia telah berhasil menghitung 999 mobil hitam di waktu malam. Ia sangat yakin telah menghitungnya dengan benar selama 40 tahun terakhir. Maka sore hari setelah ia bangun dari tidurnya, ia bersiap dengan penuh harap. Ia sisir rambutnya yang tak lagi hitam. Ia potong kuku-kukunya yang hitam. Dan ia kenakan baju biru, warna kesukaan istrinya dahulu. Ia gunakan sepatu kulit berwarna hitam dengan semir hitam mengkilap.
Entah apa rencana Tuhan, malam ini tak ada mobil hitam yang lewat di jalan ini. Wajahnya tampak sangat murung. Matanya sayu. Ia pun tak segera pulang dan tidur seperti pagi-pagi sebelumnya. Ia duduk melamun di teras rumahnya. Menatap kosong ke jalanan yang juga kosong. Rumahnya berada di sudut kampung, di ujung jalan buntu. Maka, tak akan ada seorang pun yang akan melewati rumahnya. Ia masih merenung saat matahari telah berada tepat di atas kepalanya. Tak seperti biasanya.
Senja mulai datang dan ia baru saja masuk ke rumahnya dengan langkah yang berat. Malam semakin ranum. Pak Itam belum juga berada di singgasananya. Penjual nasgor, penjual martabak, dan penjual gorengan mulai bertanya-tanya. Mereka bahkan mulai menduga-duga. Namun tak ada satupun yang berani datang ke rumah bercat hitam di ujung Gg. Hitam, Kp. Putih, Kec. Hitam Putih, Kota Warna. Hingga pagi datang Pak Itam tak juga muncul.
Tiga hari kemudian, mobil hitam ke 1000 datang. Saat istri dan anak pak Itam keluar dari mobil hitam itu, raut wajah mereka seketika berubah drastis. Awan pun seketika menjadi kelam menghitam. Hujan datang.
Bendera hitam menari pelan tersapu angin dan rintik hujan. Pak Itam telah berpulang, saat istri dan anaknya kembali pulang.
“Hidup memang selalu tentang merelakan yang pergi dan dan bersiap pada yang datang.”

Matheus Aribowo
Salatiga, 9 September 2017
*Pict : http://daftarwisatajogja.blogspot.co.id/2016/05/daftar-wisata-malam-hari-di-yogyakarta.html

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi : Kamus Kecil - Joko Pinurbo

Gambar
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu Walau kadang rumit dan membingungkan Ia mengajari saya cara mengarang ilmu Sehingga saya tahu Bahwa sumber segala kisah adalah kasih Bahwa ingin berawal dari angan Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba Bahwa segala yang baik akan berbiak Bahwa orang ramah tidak mudah marah Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih Bahwa seorang bintang harus tahan banting Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila Bahwa orang putus asa suka memanggil asu Bahwa lidah memang pandai berdalih Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman Bahasa Indonesiaku yang gundah Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat Ketika induk kalimat bilang p
Baca selengkapnya

Diambil dari : Suar Aksara - Sudah Saatnya (Bandung)

Gambar
Deru Jengah Nafas Arah Ada kalanya kita harus menepi dari segala rutinitas Meraih kembali makna bebas Menemukan diri kita pada titik dalam detik tanpa batas Sebab di antara semua penat akan selalu ada yang melintas Tawa kecil di waktu lalu Suap demi suap masakan ibu Juga rentetan senyum yang membuat kita tertunduk malu Waktu berubah, rindu melangkah, usia bertambah, begitu pula kisah Cinta Luka Tangis Tawa, bergantian mendaur ulang rasa Kita terjebak dalam gerak tanpa jejak Dan hati kita sampai pada pertanyaan, mau sampai kapan? Pada akhirnya kita harus berhenti mengenang dan mulai bertualang Meraih kembali makna pulang Membawa diri kita Pada rela atas semua yang hilang dan seluruh yang datang Percaya, yang terlepas akan berganti, yang bertahan akan abadi Karena raga bisa berpindah Namun hati akan selalu menetap Sudah saatnya pergi, hati kita layak dicintai Dipublikasikan tanggal 16 Jul 2017 (youtube) Suar Aksara
Baca selengkapnya

Sambi Lalu

Gambar
"Mengapa kau suka Salatiga dan Bandung?" Karena Salatiga menyediakan semua hal yang membuatmu terus hidup dalam hari-hariku. Meski kau jauh dan tak lagi di sini. Semua tentangmu masih rapi tersimpan di setiap sudut kota ini. Setiap sudut kota dan tak ada yang terlewatkan. Pernah aku tiba di sebuah persimpangan jalan, aku terhenti dan melihat kita bergandengan tangan di pedestrian. Lalu di sebuah kedai teh. Secangkir teh di cangkir berwarna putih polos yang kupesan, memantulkan wajahmu. Tersenyum kepadaku. Di siang yang terik aku berjalan menyeberang keramaian kota. Sampai pada sebuah toko pernak-pernik, dan aku melihatmu memilih benang berwarna-warni. Terlihat kau menimang-nimang benang-benang itu dan bertanya padaku. Benang berwarna apa yang hendak kau bawa pulang. Aku hanya tersenyum. Dan disebuah hari hujan ditengah musim kemarau. Sengaja ku tenggelamkan diriku pada rintik-rintik hujan. Aku ingat, rintik-rintik hujan di kota ini selalu membawa kehangatan dan pesan
Baca selengkapnya