Sambi Lalu



"Mengapa kau suka Salatiga dan Bandung?"

Karena Salatiga menyediakan semua hal yang membuatmu terus hidup dalam hari-hariku. Meski kau jauh dan tak lagi di sini. Semua tentangmu masih rapi tersimpan di setiap sudut kota ini. Setiap sudut kota dan tak ada yang terlewatkan.

Pernah aku tiba di sebuah persimpangan jalan, aku terhenti dan melihat kita bergandengan tangan di pedestrian. Lalu di sebuah kedai teh. Secangkir teh di cangkir berwarna putih polos yang kupesan, memantulkan wajahmu. Tersenyum kepadaku. Di siang yang terik aku berjalan menyeberang keramaian kota. Sampai pada sebuah toko pernak-pernik, dan aku melihatmu memilih benang berwarna-warni. Terlihat kau menimang-nimang benang-benang itu dan bertanya padaku. Benang berwarna apa yang hendak kau bawa pulang. Aku hanya tersenyum. Dan disebuah hari hujan ditengah musim kemarau. Sengaja ku tenggelamkan diriku pada rintik-rintik hujan. Aku ingat, rintik-rintik hujan di kota ini selalu membawa kehangatan dan pesan-pesan surgawi. Ku pejamkan mataku. Dirimu seketika hadir dan menari bersamaku. Menyambut butir-butir air dengan melodi alam yang menggaung kian kemari.

Di kota ini, ada rasa yang tetap hidup walau nafasnya telah di ambil pergi. Ke kota ini, adalah caraku membuatmu hidup di keseharianku. Bukan sekadar di angan yang ku bayangkan. Lebih kepada suasana yang sengaja Tuhan cipta senyata-nyatanya.

Sejatinya, masih terlalu banyak yang harus ku ceritakan tentang Salatiga, kita dan segala hal yang pernah ada. Tetapi mulut pikiranku bungkam. Tetapi jiwaku memilih keterasingan. Meneduh di bawah kesunyian. Lantas batinku mulai bercakap dengan semesta. Mengisahkan beberapa bait senyum dan cinta yang pernah kita perankan bersama.

"Mengapa Bandung juga?"

Karena di Bandung, kita pernah meletakkan mimpi untuk selalu bersama. Karena, jika Salatiga menyimpan semua kisah kita, maka Bandung menyimpan harapan kita. Mimpi yang dahulu pernah kita tanam bersama, sempat kita sirami, namun entah kita yang menuai atau bukan nantinya.

Sampai detik kutulis cerita ini, Bandung masih menjadi mimpi yang aku berharap ketika aku terbangun nanti, aku tengah berada di salah satu sudutnya. Menyaksikan mentari muncul di bawah langitnya. Berjalan di atas tanah-tanahnya. Menyaksikan kegelapan kembali datang di bukit-bukitnya. Dan menatap bintang-gemintang yang menaungi indah gemerlap lampu-lampu kotanya. Terlebih di sana ada seseorang yang membawa serta hatiku bersamanya. Yang entah lupa atau sengaja, tak pernah ia kembalikan pada pemiliknya. Hingga aku di sini, hidup dengan setengah hati, serpihan dari inti yang terbawa.

"Mengenangmu, seperti menengadah kelangit kala malam cerah tanpa awan. Kilau-kilau cerita lalu menghujani hati dan pikiran."

"Tetapi mengharap kau kembali adalah mustahil, seperti berharap bertemu embun pagi kala senja t'lah datang."

Dan melupakanmu, bagaikan membiarkan bulan datang sendiri kepada malam tanpa pancaran sinar mentari. Tiada pernah terjadi. Karena ketika bulan harus bersembunyi pun, mentari selalu menemukan cara untuk menyinarinya.



Matheus Aribowo
Salatiga, 30 Juli 2017

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Diambil dari : Suar Aksara - Sudah Saatnya (Bandung)

Gambar
Deru Jengah Nafas Arah Ada kalanya kita harus menepi dari segala rutinitas Meraih kembali makna bebas Menemukan diri kita pada titik dalam detik tanpa batas Sebab di antara semua penat akan selalu ada yang melintas Tawa kecil di waktu lalu Suap demi suap masakan ibu Juga rentetan senyum yang membuat kita tertunduk malu Waktu berubah, rindu melangkah, usia bertambah, begitu pula kisah Cinta Luka Tangis Tawa, bergantian mendaur ulang rasa Kita terjebak dalam gerak tanpa jejak Dan hati kita sampai pada pertanyaan, mau sampai kapan? Pada akhirnya kita harus berhenti mengenang dan mulai bertualang Meraih kembali makna pulang Membawa diri kita Pada rela atas semua yang hilang dan seluruh yang datang Percaya, yang terlepas akan berganti, yang bertahan akan abadi Karena raga bisa berpindah Namun hati akan selalu menetap Sudah saatnya pergi, hati kita layak dicintai Dipublikasikan tanggal 16 Jul 2017 (youtube) Suar Aksara ...
Baca selengkapnya

Puisi : Kamus Kecil - Joko Pinurbo

Gambar
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu Walau kadang rumit dan membingungkan Ia mengajari saya cara mengarang ilmu Sehingga saya tahu Bahwa sumber segala kisah adalah kasih Bahwa ingin berawal dari angan Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba Bahwa segala yang baik akan berbiak Bahwa orang ramah tidak mudah marah Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih Bahwa seorang bintang harus tahan banting Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila Bahwa orang putus asa suka memanggil asu Bahwa lidah memang pandai berdalih Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman Bahasa Indonesiaku yang gundah Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat Ketika induk kalimat bilang p...
Baca selengkapnya

51 yang (Ber)lalu

Gambar
51 bulan setelah tanggal 29 februari tahun 2012. Di malam yang katanya adalah malam dimana planet Mars bersinar paling terang selama 10 tahun ini. Ada dua hati yang begitu murung dan redup. Mungkin karena sinarnya dipinjam Mars malam ini. Dua hati yang duduk termenung, menilik kembali jauh ke dalam rongga-rongga yang terlalu lama terlewati. Mengenang kembali 51 bulan yang lalu. 51 bulan panjang yang terasa begitu pendek. Terasa singkat namun menaungi ratusan cerita hari-hari dalam suka, duka dan cinta. Riangmu tergambar dalam satu kedipan. Sedihmu terdengar dalam satu tarikan nafas malam ini. Hembusan nafasku masih mengisyaratkan keinginan untuk melengkapi satu sama lain. Tapi ini badai, badai yang tak terelakkan. Badai yang tak cukup kuat untuk kita mampu bertahan. Bahkan sekedar berpegang tangan pun kini kita tak mampu. Badai mengapa datang saat kakiku begitu lemah tuk berpijak. Badai datang justru di tengah damainya angin semilir kian kemari. Saat rindu beradu dengan jarak dan w...
Baca selengkapnya